La noche es de la ciudad, las calles de quienes la recorren. Hay galerías que abren sus salas a la gente, hay artistas que muestran sus obras. La Noche de las Galerías democratiza el acceso a las artes visuales por una noche. Hay obras recientes de artistas en las salas y cientos de personas mirando, apreciando.

Hay decenas de sanjuanes en la ciudad. Luces en Plaza Italia, stanes en la Plaza Infante Rivarola. Tráfico estancado en Presidente Franco. San Juan frente al Cabildo. Palma abarrotada. San Juan en La Chispa.

La Chispa es de quienes la defienden. El chico canta en guaraní, el hermano lo acompaña. Su guaraní es carnoso, lo mastica con gusto. Canta algo suyo al final. Envidia Metenés irrumpe, cada vez más gallarda, cada vez hermosa, con una espléndida performance apuntalada sobre el tema Gracias a la vida, de Violeta Parra, como base. Una re-versión tecno de la canción. Envidia en vestido negro espléndido, magna, en telas de seda flotantes. El fuego se enciende. Arde el Judas kái. El Zorro montado en repertorio de polcas y guaranias. No como el nombre del programa de radio. Harto repertorio del Zorro. Pasa el toro kandil ahora. A correr, a gritar. La noche se va con quienes van a dormir. La noche se va a dormir con quienes van a acostarse.

El fin de semana es de las visitas, de los almuerzos. Los fines de semana son de quienes la transitan. San Juan del Juande en la Escalinata. Escalinata. Escalinata. El viento en brisas que atraviesa el lomo enhiesto de la escalinata. La victoria alada elevada sobre las cabezas. Charla sobre los espacios culturales en la canchita de Antequera. Carrera vosa, toro candil colorido. Pastel mandi’o, pajagua mascada, mbeju, asadito. La ciudad, Asunción, es de quienes la caminan. Entre eventos caretas de la muni y el gobierno, entre actis autogestivas poderosas y otras más institucionales y financiadas, todo es lo que es, las contradicciones que atravesamos, y enfrentamos, y afrontamos.

La ciudad, Asunción, está viva. Aunque caminarla un domingo de tardecita parezca andar por una ciudad abandonada, un escenario de película distópica. Vive. Vivimos. Resistimos y existimos.